这条8年前最后两户心惊胆颤的人家撤离后,就完全变为人去村空的村庄,长不过800米,宽不过600米,流水将村隔成田野阡陌中的一座小岛,高大的老树和穿插其间的藤蔓又构成一道10米左右厚度的绿墙,看不出一点象征村落的标志,逝去的岁月给它抹上了一层神秘的色彩。
令人毛骨悚然的荒村
村落四周被水沟和水塘环绕,村边被杂草树木丛生的荆林完全包围,吸引了一拨又一拨的好奇者进去探险。走在从开平市区到三埠石海村委会的乡间小道上,如果不是有人带路,我们不敢相信这里曾经是一条辉煌过的村庄,更不敢轻易走入这条许多年前就令胆小者毛骨悚然的无人村。
无人村也叫邓边村,在120多年前就开始有人居住,住过58户人家,是甄、伍两姓的“天堂”,其中甄姓人家占了90%。上世纪20年代,侨乡开平兴起漂洋过海创业风,村里的青壮年相继到西方国家淘金,赚了钱的就把部分寄回来。由于战乱频繁,土匪多次趁火打劫村庄,村人便集资在村的南面修筑了一座七层高的碉楼。碉楼虽然给村庄带来了稳定,但并不能给村人制造财富。于是,村人在“金山伯”的影响下,纷纷搬迁国外。到解放初期,邓边村只剩下十多户人家。土改革命又加速了这些留守户的出走,分布在美国、英国、加拿大、澳大利亚、新加坡、香港等30多个国家和地区。1956年,邓边村只剩下五户人家留守。在香港回归的1997年,村里只有两户人居住。
偌大的村庄杂树遮天蔽日,几乎密不透风,处处充满着空虚、孤寂和恐惧气氛。白天,这里听不到外面半点喧嚣。到了晚上,两户人家大门紧闭,村里时不时响起像人也像乌鸦的惨叫、悲鸣和啜泣,使人转辗难眠,神经高度紧张。两户人家心惊胆颤,无法忍受恐惧的长期折磨,想尽办法在1998年急急搬迁到4公里外的开平市区置业安家。在搬离的村民中,也有迁居至大都市广州的,带不走的房子和家什只好被遗弃在岁月里了。
浓荫覆盖下的秘密生态
我们沿着向导的指引,走过十多米杂草丛生的小径,便进入了完全与世隔绝的无人村边缘。
在村口,分左右两条小路深入村庄,两边都被铺天盖地的藤蔓掩蔽着。在左边较直的小路,有两处让我过目难忘:一是两棵高达40多米的硕大木棉树已屹立近百年;二是最前面的一幢住宅被一棵粗壮的榕树霸道地穿墙入室,各个房间被侵蚀得支离破碎。榕树盖地300多平方米,已成森林,罕见的盘根错节和狰狞的断梁残垣生出薄薄紫雾,我们不敢久留。右边是一片宽阔的百科园,一条隐约羊肠曲径似陶渊明笔下那桃花源的洞口,引你步步深入村中。
这条被无情岁月尘封了太久的无人村,到处长满了树木、杂草、藤蔓和荆棘,100多种植物由于多年无人打理,便疯狂地“见缝插针”,将整个村包藏起来。在村中行走,我们不得不小心地拨开挡住视线和路的植物,和在大森林中跋涉没什么两样。无人村是一座名副其实的生态园林。龙眼、芒果、杨桃、黄皮等果树,在杂树中长得非常茂盛。一些珍贵花卉散发出阵阵幽香,国家级保护椤莎也随地可见,还有许多我们不知道名字的中草药也让人惊叹不已。许多植物已把一座座住宅整个围困,爬上屋顶开花结果。
生机勃勃的奇花异卉并没有冲谈无人村阴森的气氛。我们走着走着,冷不丁有只大老鼠或野猫从旁边窜出来,惊走树上的鸟儿,把不设防的我们吓一大跳。当我们正在接近碉楼专心致致寻找岁月留痕的时候,一条约有一米长的花斑蛇不知从哪里窜出,静悄悄地从梁小姐的脚上爬过。梁小姐觉得脚上忽然增加了一点重量,低头一看吓得“哇”的一声尖叫,惊得我们三个也跟着跳起来,鸡皮疙瘩都有了。
斑斓而阴森的文化遗韵
无人村每座住宅的建筑风格都是一样的,都是使用青砖、水泥板、地砖和木板作为建筑材料。外墙用双砖砌成,并参考了碉楼的模式,双砖之间有一个青砖大小的空心,据说一是为了隔热,二是为了均衡支撑力量,比实心墙更坚固耐用。从一楼左侧的房间,有一梯可上二楼。二楼地板几乎全是木板铺设,连楼梯也是如此。在其上走动,清脆的脚步声数米可闻,更添神秘感。在结构上均为两层,底层中间是大厅,左右各有一至两间房。楼上中间设置木屏风,有其上搁置神台。
进入其中任一座住宅,我们明显地感觉到一种浓郁的中国传统文化气氛。无人村的建筑颇有清末时期的文化味道,门眉、大厅的墙壁上,多雕有壁画,以鬼神、神话中的人物或景象为主。但我们也明显感觉到恐惧的压抑。一幅幅栩栩如生的壁画让我们马上想到香港鬼片中的凶神恶煞或妖魔鬼怪,不敢正眼多看几遍。高达2米的神台供奉着逝去的先辈们,有的香炉上还插着一簇未烧完的香。我们大胆好奇的李生拿起一枝小木棍碰一碰残香,和灰烬无异的残香竟然落地有声,吓得李生一个趑趄跌在地上。我们赶紧上去扶起李生下楼,快步逃出无人村。我们坐在回程的车上,心中还卜卜地跳。
■旅游提示
1、交通–––从广佛高速、佛开高速至开平市水口站下高速,过水口镇往326国道约12公里入开平市区,走东兴大道过开平大桥,往左走1.5公里到无人村。也可从佛开高速至开平市沙塘站下高速入开平市区。
2、美食–––开平的狗仔鹅、五香狗肉、豆腐角、鲫鱼粥、煲仔饭等美食脍炙人口,上档次的食店、酒楼均可寻到。市区长沙是商业中心也是美食中心,大量风味各异的饮食场所散布于大街小巷中。
3、住宿–––开平有二、三、四、五星级酒店十多家,100元左右的已经很上档次,几十元一晚的私人旅馆比比皆是。