曾在网上看到这样一个标题：愿做秋那桶的一条狗。敢发出如此豪言，莫非是石屎森林中的落荒逃难者？
5月，我们溯怒江北上，期待与“天上的村寨”秋那桶在收获季节的一场邂逅。翻滚的金黄麦浪是沿途最动人的色彩，蓝天白云下挥舞着镰刀的，弯腰捡拾稻穗的，你满脑子浮现的是梵高或是米勒的油画。
一日徒步20余公里，累得筋疲力尽，当“神爱世人”的十字架在你面前豁然开朗，终于恍然大悟了，做一只慵懒的、在山顶教堂打瞌睡的小狗，在此刻真是一个最好的选择。
四季桶
枕着怒江水的小村
从丙中洛重丁村出发，我们沿着丙察公路便装徒步前行。这是一条通往西藏的公路，云南边陲小村子秋那桶20公里以外，就是西藏的察瓦龙，在大雪未封山时，当地人都是通过此路进入西藏境内。
秋那桶村是此行的目的地，但我们首先看到却是四季桶，让人忍俊不禁的是，这附近似乎还有好几个“桶”。后来我们才了解到，在怒族语中，桶是“和平、平安”的意思，多么富有诗意的名字！
一路平缓的怒江在此段水流很急，江面上布满一个个漩涡，四季桶村的石屋就散落在江边。它们多作为旅途中的歇脚小客栈出现，日出为过往村民、游客打尖，日落枕着怒江水而眠。
四季桶前还有个著名的景点———石门关，因水道在这里突然变窄而得名，石门关上游水平如镜，下游就水流湍急，正所谓“一夫当关，万夫莫开”，难得的是江水经过此关依然碧绿如翠。
沿途不时有过往小面包车向我们按喇叭示意，我们摇摇头继续行程，跟着山间厚厚的云雾走，要比呆在巴士里惬意得多。
五里村
雪山下的“大字报”田
最美的一刻，总在你不经意的转角，贸然现身，撞你个措手不及。四季桶过后不久，朋友突然尖叫起来，你看对面！隔着怒江远眺，对面缓坡上一片片金黄的麦田，一栋栋黑色高脚木墙石板屋点缀其中，白云与炊烟在半山腰交会，高黎贡山冰封的雪山顶若隐若现……一切田园风光中的要素在这里汇聚。很快我们醒悟过来，这不就是驴友攻略中经常说的“中国最美村庄——— 五里村”吗？
正值小麦成熟的季节，缓坡上层层梯田稻穗已经转变成金黄色，麦浪随着山风翩翩起舞。在阳光的照射下，田野到处闪动着金黄的光泽。这一路来，我们已领略了丙中洛无所不在的麦浪，但如此平整大规模的麦地还是让我们大吃一惊。我想起了攻略里提到的“大字报”田，果然很形象。
五里村的美景主要在怒江的对岸，金灿灿的麦地犹如厚厚的地毯，在江对岸远眺，只恨此身为何不长出一对翅膀。攻略上称真正走进村子里的景色反而没有远眺好，但我们还是按捺不住好奇心，亲自进去走了一趟，
午后的五里村，很安静。在一座石屋前，一个年轻的女孩和伙伴一边聊天，一边织着五彩怒毯，可惜，她们不懂汉语，我连比带划了半天，她们始终笑笑摇头不语。
秋那桶
山顶上高耸的十字架
朝红桥，是徒步线路中一个重要分叉口，也是车子所能达到的最远处，接下去需要徒步1-2个小时，才能进入秋那桶。
又走了约一个小时，终于看到秋那桶村公所，当地人称之为“尼达达”。不过这离目的地秋那桶村还有段距离，一直要走到森尼打拉桥，过桥后沿着右边的小路翻过山头才到了秋那桶村。如果一直沿着公路走，就是电影《茶马古道-德拉姆》中所涉及的那段茶马古道路线，不过据说如果要徒步到西藏的察隅，起码还需要2个星期的时间。
路况比我想象的还要糟糕，秋那桶村此时正在修路，载石头的拖拉机把土路碾得尘土飞扬。我们一边捂着头巾，一边奋力往山顶迈去。
和怒江所有村寨一样，秋那桶村里也有一座天主教堂，这是本次徒步旅途的终点站，也是最吸引我之处，在阅读攻略之前，我想象在山顶上高耸的十字架是什么模样。
当我们气喘吁吁地到达目的地时，可笑的是我却认不出它来了。这座教堂外观是木制，从小孔中偷偷瞄，可以看到一排排供礼拜坐的矮长木凳子，它看起来更像是座寺庙。
这一路走来，我们阅尽怒江边上无数的教堂。在老姆登村，外国传教士在怒江流域建起的第一座教堂内，即使是农忙季节，晚上钟声响起，戴着头巾的村民如被召唤而聚拢，虔诚地做礼拜；在废城知子罗，即使整个县城被遗弃，“神爱世人”的字眼却依然在教堂前闪闪发亮，那里如今每到星期周日仍有礼拜。
在老姆登村，热情的怒族小伙子郁伍林告诉我们，基督教从上世纪初传到怒江，怒江两岸的居民，现在多信奉着祖辈父辈传递下来的这份精神寄托和信仰，在他们村子至少有9成都信奉耶稣。你很难想象，为什么一个偏僻的地方能吸引这么多传教士进入，或许他们是受了神的感召？或许神只是更愿意眷恋这片世外桃源般的土地？
文/图：本报记者 刘黎霞
Tips
门票 秋那桶村位于云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县丙中洛乡，丙中洛乡收门票100元，今年五一之前还只是50元。门票上涨也直接导致了游客数的回落，当地人抱怨，度过了一个最冷清的五一假期。
交通 去丙中洛路途遥远，交通以班车为主，包车价格较高，即使是从六库到丙中洛，本地司机也不愿意开那么远的路。丙中洛乡到秋那桶村可坐11公里，有3.5公里的土路就只能靠徒步了。如从重丁村出发步行4小时。全程仅一路小面包车运营，收费10元/人，也有些黑车。
住宿 丙中洛近几年来大力发展旅游，现在的旅馆不少，网上介绍最多的是丁大妈家，住宿床位费是20/人。开办有10年，丁大妈负责看管重丁教堂，居住她家可以让她带去参观教堂。在怒江一带的住宿一带要小心跳蚤，最好带睡袋。秋那桶村接待条件只有农家住宿，想要在村里住的话最好自备墨镜、防潮垫。
美食 这里的早点多是酥油茶加苦荞粑粑，粑粑很香。还有皮巴肉，怒族藏族食品，到了丙中洛一问就会有，但是大片肥肉噢，个人觉得比较腻。这里的土鸡很赞，但个头超大，一般都在3斤多，我们在丁大妈家奢侈地吃了一只鸡花了120多元。
气候 丙中洛的天气很舒适，但紫外线强烈，建议要带上防晒霜、太阳眼镜。
第一天 腾冲-六库-匹河-知子罗-老姆登村
第二天 老姆登村-福贡-贡山-丙中洛-重丁村
第三天 重丁村-秋那桶-重丁村
第四天 重丁村-丙中洛-贡山-六库-保山
第五天 保山-广州
